Charles Dickens

Para leer al atardecer

Comentario [LT1]:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de
vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expres6 en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que era
aleméan Ninguno de los otros le presté mas atencién de lo que me habian prestado a mi,
sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi cigarro, como
ellos, y también como ellos con templando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo
cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecian
lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria regiobn Mientras
contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la montafa,
se volvié blanca; el cielo tom6 un tono azul muy os curo; se levant6 el viento y el aire se
volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el
hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafa habia interrumpido la conversacion de los cinco correos. Era
una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora
que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de su
discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero americano que en el
salén para viajeros del convento,

sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de
acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la
mayor cantidad de ddlares que se habia conseguido nunca en un pais.



-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal como
les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo
tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto6 el aleman.

-;De qué habla entonces? -pregunté el suizo. -Si lo supiera-contestd6 el otro-,
probablemente seria mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en
el muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamé el aleméan calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero invisible para que
tengas la idea de él et la cabeza durante todo el dia...

¢como le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te, en Frankfurt,
Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la
extrafa idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que
sucede, aungue unos creian que su amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamoé el aleman-. Es algo tan comun como las cerezas en la Selva Negra.
Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me recuerda algo!
Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo,
pues sucedidé en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-,
digo que cuando la vieja marquesa

se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana de Espafia
ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta que la hermana
ha muerto en ese momento... ;cémo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licia porque se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afo, en mi ciudad natal -afiadio el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. ;Como llama a eso?

-iEso!l-grit6 el aleméan-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-¢Milagro? -pregunté el napolitano con el mismo rostro picaro.
El aleman se limit6é a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamé el aleman un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la
pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas!

Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningun fantasma, pero
resulta igual de extrafo. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empez6 a hablar y pensé que
debia ser genovés.



-¢La historia de la novia inglesa? -pregunté-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la ligera
una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es
cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repiti6 esa
misma frase varias veces.

-Hace diez anos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel,
en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El caballero
aprobé mis credenciales, y yo le aprobé a él. Queria hacer unas investigaciones y el
testimonio que recibié fue favorable. Me contraté por seis meses y mi acogida fue generosa.
Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y
joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a
emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso
(estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio en la Riviera, a
escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢Conocia yo el
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un
poco desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero
resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian
descrito exactamente, y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de
provisto de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera
un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada
pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunté »-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y
que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupé su lugar. Ellos estaban
felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado,
dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras viajabamos a la doncella,
la bella Carolina, cuyo corazon era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajé el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de
una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma. Creo que empecé
a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al

lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que queddé grabada
en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me pidi6 que llamara al amo; y
cuando éste vino y caminé un largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una
mano en la ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente,
como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo
iba bien de nuevo.

» Aquello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. (Se encontraba mal el
ama? No. ;(Desanimada? No. Temerosa de los malos caminos, o los bandidos?

No. Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

» Pero un dia me conté el secreto.

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama
esta hechizada y obsesionada.

» -¢Y como?



» -Por un suefio. » » -;Qué suefio?

» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefos...
siempre mismo rostro, y soélo ése.

» -¢Un rostro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el
cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto,
jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera.

En el suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvid a tener ese suefio?

» -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo” -¢Y por qué le preocupa?
» Carolina sacudi6 la cabeza.

» -Eso es lo que quiere saber el amo -contesté bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese
rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz
de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar
al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia
muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de
pintura hubiera caido en el crater del Vesubio.

Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una
noche lagubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son
muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las
hendiduras del muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas
burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los arboles hiumedos
goteaban; y los relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos cémo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... cobmo las pinturas de las paredes exteriores se han
ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido.

Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses.

¢Meses...? jAfos! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia introducido en la
casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera,
y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia
crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefas
salas de comunicacibn que habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros,

alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una especie de
murciélago.



» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli, para atenderla,
dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el
umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que al
aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en
entrar, aunque habria preferido ser el dltimo, abriendo las ventanas y persianas, y
quitdandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando
un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada arafia genovesa.

» Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacidon siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a
aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba.

La Madonna y el Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos,
todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre
guapo y oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris
que mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existia.

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; el
escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. El ama movié sus ojos brillantes, incluso alli, como si
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitué a aquel feo palacio y empezé a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse a
reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» -iBaptista, todo va bien!
» -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la 6pera, al
pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendié italiano milagrosamente. ¢(Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefo?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

» Un dia, el amo recibié una carta y me llamé.
» -iBaptista!
» -iSignore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispén que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado
de nombre. Quiza, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un nombre tan



bueno como cualquier otro.

» Cuando llegé a cenar el Signore Dellombra (conté el correo genovés en voz baja, tal como
habia hecho en otra ocasién), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salén del viejo
palazzo. El amo le recibi; con cordialidad y le presentdé a su esposa. Al levantarse ésta le
cambié el rostro, lanz6 un grito y cayé desmayada sobre el suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que
tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de
cabellos negros y mostacho gris.

» El amo levanté a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me conté después, que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso6 toda la noche pensando en el suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El Signore
Dellombra era un caballero cortés y habl6é con gran respeto y simpatia del hecho de que el
ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se lo
habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafino. Deseaba
que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidi6 permiso para retirarse y renovar su visita
cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo
permitié y cenaron a solas.

» Se retir6 pronto. Al dia siguiente llegé a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basto
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era
todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razoné con ella que estimular esas
fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma.
Que si lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra
tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia
para siempre.

Para abreviar, el Signore regres6, y el ama le recibié6 sin que se le notara ninguna
preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche
pas6é serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de
confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirti6 en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, libros y musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier
palazzo triste.

» Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore
Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada
aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder
malignos. Pasando de ella a él, solia verle en los jardines sombreados, o en la gran sala
iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo
cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del
suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir al amo:

» -jYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y
tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

» -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunté el ama.



» -;De nuevo? Claro, una y otra vez! ;Tienes frio? -le pregunté al ver que ella se
estremecio.

» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ;estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contestd el amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y
cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y él se sentia feliz.

» -¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
» -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un
poco maés alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también
correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel
encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el
Corso.

» -jCarolina! ;Qué sucede?
» -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ;Dénde estd mi ama?
» -¢El ama, Carolina?

» -Se fue por la mafana... cuando el amo sali6 a su paseo diurno, me dijo que no la
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. iPero se
ha ido!... iSe ha ido! EI amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha
desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente amal!

» Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegé el amo;
en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se parecia a si mismo
tanto como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado
de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad,
cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable
casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados
en distintas direcciones. Y fijense bien en esto! Habian sido alquilados por el Signore
Dellombra, que habia pasado por alli en un carruaje con una asustada dama inglesa
acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecié en un
infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y como llaman a eso? -pregunt6 con tono triunfal el correo aleman-.
iFantasmas! jAhi no hay fantasmas! (Como llaman a esto que voy a contarles?
iFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasion (sigui6é diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,



anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde su
adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un
gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no
vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en
Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la
casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien.

Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para
proseguir la visita donde la dejé, ta puedes venir a verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las dos
manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidié que le trajeran su carruaje,
ya anticuado, y se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franela y una
vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirdandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

» -Wilhelm -afiadi6é-. Ni me asusta ni me avergienza decirte lo que podria tener miedo o
verglenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las
cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se
descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do
a una soluciéon aunque para ello se

necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-.
Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacién vestido
de blanco, me miré fijamente pasé a un extremo de la habitaciéon, contemplé unos papeles
que habia en mi escritorio, se dio la vuelta

y sin dejar de mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa
fuera de mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria
conveniente que me sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (conté el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole
que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya



dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y
golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un éatico de la parte trasera, y la del sefior
James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a
su habitaciéon y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

» -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

» -Asi es -contest6 el sefior James-. ¢Y no eres tu Robert, el sirviente de mi hermano?

» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John est4 enfermo. Esta muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy extrafio -me
dijo-. iMe gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacién y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto
que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el
Forest.

» jY ahora, presten atencion! (Afadié el correo aleméan). Fui con el sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia tres
mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de
blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia puesto el
camisOn. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano
cuando vio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorporé lentamente, y mirandole
con atencion dijo estas palabras » -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

» Y después murio.

Cuando el correo aleman dejé de hablar, presté atencién para conocer algo mas de esta
extrafa historia. Pero nadie interrumpié el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos
habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal los hubiera
absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un
estado de animo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario,
mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no
tenia animos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salén
del convento y encontré al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la
biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.
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